《绍兴日报》刊登李秀明教授文章

到词语的产地去——人文游学行日记整理之三

一篇文章好不好、影响大不大，我的标准其实很简单，看它出产了多少个词语，而不是看它使用了多少个成语，满篇成语的，那是成语接龙。

《论语》影响大，几乎每章每句都有资格成为词语，如“不亦乐乎、朽木不可雕、造次、而立、不惑、耳顺之年、闻过则喜、见贤思齐”等。华文中的词语多产自古代诗文，现代诗文中脍炙人口的词语不多，比如海子的“春暖花开”，或者像食指的“相信未来”，还有郑愁予的“美丽的错误”等等。伟大的文章诗歌，是来这个世界给万事万物命名的。

一个地方有没有文化底蕴，也有一个语言学标准，就是看这个地方出产了多少个词，该地是不是汉语中词语的高产区。

很多地方，因为一篇文章名扬天下，比如绍兴兰亭，全凭《兰亭集序》，该文不仅是“天下第一行书”，更是一篇思考生死的名文，325个字，从“山、水、天、风”的“信可乐也”，到“修短随化”的“岂不痛哉”，再到“一死生齐彭殇”之“悲夫”，情感波澜起伏，道尽魏晋文士的生死之痛，更产出了如“群贤毕至、少长咸集、清流激湍、崇山峻岭、茂林修竹、映带左右、畅叙幽情、曲水流觞、放浪形骸、修短随化”等典雅成语。有了这篇文章，产出这些词语，兰亭——词语的高产区，便成为一个很多文人墨客或者有文化的酒徒神往之地。

2015年和2016年两个暑期，我和几位老师，带着一群学生，人文游学中原行，第一年到山东河南，沿着孔子周游列国的足迹；第二年到陕西山西，走的是秦王东扩一统天下的老路。中原那地界，是词语高产区，最著名的当然是“中国”，在宝鸡出土的青铜器何尊上的铭文中第一次出现了“中、国”这两个汉字连用，在当地的中国青铜器博物院中，何尊真品不在馆藏之中，复制品前依旧人头攒动，大家都在找铭文中那句“余宅兹中国，自兹牧民”，天花板上投影出“中国”二字，如日月当空。还有“华夏”，据说这“华”指的是华山，“夏”指的是黄河北岸的运城，那地方是夏朝的地盘。

当然，更深刻的词语是“秦晋之好”，每次看到新婚时大门喜联横批是“秦晋之好”，就肃然起敬，秦晋两个国家大致以黄河为界，但是更多时候是争斗不休，扯不清，春秋战国数百年，秦晋和睦相处的时间据说也就几年而已，其他时间，或貌合神离，或干戈相对，“秦晋之好”来做新婚横批，真是一语道破天机。简直让我想起那个著名的笑话：一孙子问大爷，为什么结婚的时候都要选个好日子？大爷沉吟片刻，大喝一声：“孙子，结婚后，就没你的好日子过了。”

游学第一站是陕西宝鸡，“宝鸡”这个名太现代了，像我们这样食古不化的，更亲近的地名是“陈仓”“大散关”，又是一些著名的成语如“明修栈道暗渡陈仓”“铁马秋风大散关”等让我们熟稔这些词语，这些词语带着血色散发着青铜器般的苍凉之气，站在秦岭的那个关隘口等着我们。如果把这些熟语改为“暗渡宝鸡”“铁马秋风大宝鸡”就有些无厘头了。

有些词语，一定要到它的产地去看看，才知道这个词语有多丰富。比如五丈原，应该写作五丈塬吧，“塬”这个词对我们这些南方人来说很陌生，但是对陕西人来说是个常用词汇，大巴司机张师傅就不停地使用这个词，张师傅是宝鸡人，他说“塬啊，就是指高高的一块平顶。”那么“五丈原”究竟是“塬高五丈”，还是“塬上风高五丈”？“风高五丈”，风怎么有高度呢？哦，是龙卷风。

岐山有姜子牙钓台，中国人都熟知一个成语“愿者上钩”，可是最近看俞志慧老师的一篇文章，讨论真实性和正确性的问题，说诗经中就有姜尚先生“维师尚父，时维鹰扬”，“鹰扬”也是一个很古雅的词，照字面解释，是不是“如鹰般飞扬”？可见姜尚并不是八十多岁了还在搞行为艺术，应聘找工作，这位老兄应该在青壮年时期就已经驰骋沙场，扬名立万了。

我们的世界是词语建构起来的，我们阅读了什么样的文本，和什么样的人交谈，听过哪些词语，我们对外面的自然山川就有了一种新的视角。据说，没看过黄公望《富春山居图》的人，很难领略江南山水的美。可见艺术在建构我们的审美情趣，词语符号则搭起文化偏见的阁楼。

很多成语都是有产地标识的，这些词语会让我们对那个产地产生一些不着边际的遐想（瞎想），我们眼中的山川之美，一半出自自然造化，另一半源自文史篇章、词语诱惑。

“假虞伐虢”这样的词语地理标记很明显，“唇亡齿寒、辅车相依”这样的现场感就不太清晰了，不过超越了具体的地理限制，“唇亡齿寒”倒是更为通行，这些成语来自《左传·僖公》：

晋侯复假道于虞以伐虢。宫之奇谏曰：“虢，虞之表也。虢亡，虞必从之。晋不可启，寇不可玩。一之谓甚，其可再乎？谚所谓‘辅车相依，唇亡齿寒’者，其虞、虢之谓也。

《左传》也是伟大的著作，其中很多典故，千百年来依旧作为成训，约束古今，是故春秋出而乱臣贼子惧。看来“唇亡齿寒、辅车相依”在遥远的春秋，就已经是当时的成语了。

更有成语“泾渭分明，泾以渭浊、浊者自浊，清者自清”云云。从宝鸡到咸阳的路上，我问俞志慧老师：“泾水在什么地方汇入渭水？”他回答说大约在咸阳机场附近吧。到底是泾水清还是渭水清，古来争论不少，已成疑案。这时我们也看到成语的可怕，大部分人都相信成语中的说法，泾水是清的，渭水是浊的。考证再多，也很难改变一个成语的流行所带来的偏见。

让意识形态或者政治思想词汇化，才能真正入脑入心，尧舜禹成为三皇五帝，大禹三过家门而不入，首先要让这些人的名字成为高频使用的词语，在不同地域的口说笔抄之中。“禹迹”是古代华夏文明地理区域的代名词，所谓“茫茫禹迹，画为九州”，宋代的全国地图，还称为“禹迹图”。

秦晋之民用信天游唱着大禹出禹门、石门、龙门的故事，齐鲁之士说着禹县旧闻，湘楚之人坐在禹庙前说着衡山上的岣嵝碑上的刻石，吴越之众说着大禹葬于会稽禹穴，当这些人偶然相遇，用各自的方言艰难地交流的时候，他们会惊奇地发现原来天下一家，大家都是大禹的后人，感叹道：“微禹，吾其鱼乎”，或许一个文化共同体——华夏民族就这样逐渐形成了。词语组合成八卦故事，八卦构建文化观念，文化观念是一种不自觉的意识形态。

爬完华山，下山就到了潼关。“潼关”在我脑中成为一个意象，是因为张养浩先生那一首《山坡羊·潼关怀古》：

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴百姓苦，亡百姓苦。

“河山”、“山河”，这样的词语组合很悲壮，“还我河山”一词更是藏着南宋君臣揆心的微妙，黄河、华山本是华夏祖地，岳飞、陆游等却只能在南方遥望，身在沧州心老天山，而赵构等人则偏安一隅，隔江犹唱后庭花。悲壮之词，更有诱惑力，历史地理学家唐晓峰先生《地可以怨否》中说：

对游者而言，不在收揽美景，而在巡游古迹。凭吊怀古，又以哀怨为情景最高。游那些新漆的庙宇，乍刻的石阙，怎比得上吊汨罗江听潇湘雨寻赤壁戟？

原来不仅诗可以兴观群怨，地也可以，只是兴观群怨都要靠词语来完成。绍兴报仇雪耻之乡，盛产词语，很适合兴观群怨，其中“卧薪尝胆”是兴，“十年生聚”是群；“应接不暇”、“云蒸霞蔚”、“雪夜访戴”是观；“沈园柳老”“王师北定”等便是怨了。

2016年游学最后一站到了河南的三门峡，函谷关在那。

除了盛产恶战，函谷关还盛产词语，据说此地关令尹喜见紫气东来，知李耳老先生骑青牛出关，便请老先生著书讲学，老先生拗不过当官的，只好强为之言，留下了句句皆成语的《道德经》，处处抖机灵，字字有机锋，“绝圣弃智、绝仁弃义、见素抱朴”等成语在汉语儒家正宗中不是主流，但也因其另类，装深沉的家伙都喜欢。

当然，函谷关还产出了“鸡鸣狗盗”，是个贬义词，不过，作为原产地，函谷关内的电子仿真鸡鸣狗盗之声，讲述的却是另一个故事，身有小技，方得通达。如果只是掌握了屠龙刀法的道德标兵，到此关前，也只能长叹一声“天下无龙可屠哉！”在这个词语面前，那些以道德高尚、明辨是非自居的大人君子，只能自叹小时候口技功夫不好，翻墙之功不到家。

词语浩瀚，我们所能掌控的，只是沧海一粟，凑巧知道这个成语，倘若没去过这个产地，毕竟和词语隔了一层。只有当这些诗文名篇中的词语变成有声有色有气息的场景时，这些词语才会真正融入我们的心胸，只等某一天我们看到听到这些词语，当时登临的天气、伙伴、声色犬马都会马上激活，为那个词语添油加醋，酸甜苦辣千般滋味，一发滚上心头，就有了现场感，这时我们就可以言说一次独特的体验，这是别人无法复制的。

就像以前只在书中见过鲁迅先生的照片，胡乱翻先生的文章，后来落户绍兴，才知道S城的各种风土习俗，从百草园跟着人群走，走到三味书屋，虽已不见先生家后院的那两棵突兀的枣树，但是对先生眼中笔下的越地三乌（乌毡帽、乌篷船、乌干菜）气质、酒楼风波，就有了更具色香味的体认。

链接地址：http://epaper.sxnews.cn/sxrb/html/2017-03/20/content_7_1.htm